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Criadores superviventes baixo o franquismo.
O caso “Ken keirades”

Xoan Carlos Garrido Couceiro

Manuel Garcia Barros, comezou a usar o pseudénimo Ken
Keirades para resumir toda unha longa ringleira deles que vifiera
usando con desigual sorte co fin de mitigar a persecucién polos
seus reiterados delictos de “opinién” nos xornais nos que vifia cola-
borando desde os tempos do agrarismo. Represién que non evitaba
por moito que mudaba a camuflaxe nominal polo que finalmente
optou por manterse nese anonimato célebre que o identificaba.

Nace nunha parroquia do polimorfo rural estradense no 1876.
Logo dun percorrido vital semellante aos de moitos “nenos
labregos”, co ingrediente da preocupacioén pola “cousa publica”
desde moi novo, chega ao periodo republicano logo de atravesar o
ecuador da sta longa vida, consolidandose como escritor maduro
con “Contifios da Terra”, como un dos autores literarios mais popu-
lares e lidos. As stias colaboraciéns en “El Pais” de Pontevedra, “El
Pueblo Gallego”, “El Emigrado” —do que era redactor xefe— e as
revistas da emigracion, facian deste estradense un intelectual consa-
grado ainda cun estilo xenuino e cunha peculiaridade que o facia
senlleiro no panorama cultural: a stia ostentaciéon da condicion de
labrego. E estar orgulloso de ser labrego é tanto como dicir conxugar
a conciencia de clase coa conciencia nacional. Naquela altura, de
correntes ideoldxicas importadas e reproducidas mimeticamente, os
obreiros semellaban mais susceptibles de sentirse apétridas, e os
labregos e marifieiros estaban mais propensos a pofier os pés na
terra, afocifiando coa cuestién nacional logo das consecuencias que
para eles se derivaba das distintas lexislaciéns globais que non aten-
dian a especificidade galega.

Os seus antecedentes nas “Irmandades da fala” e o seu combate
polo Estatuto, fixeron que fose identificado como galeguista, non
en tanto militaba na pdla autonomista de Izquierda Republicana.
Provinte do agrarismo ainda que desenganado do seu pactismo e
apoliticismo favorable ao poder, tifia que reconecerlle a este move-
mento o mérito de ter erguido aos campesifios a condiciéon de
“xente”, segundo as stias palabras.

Ex-nacionalista ou proto-nacionalista pero naquel entén non
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poderiamos ir mais ald de definilo efectivamente s6 como gale-
guista. Certo que sostifia a necesidade de escindirse e constituirse
en Esquerda Republicana Galega, unha vez que non se precisase a
sta coordinacion Estatal para conseguir o Estatuto. Certo que
pedia o voto polos candidatos galeguistas. Pero o seu anti-clerica-
lismo a stia implicacién laica co movemento de renovacion peda-
goxica local, e as stas diferencias cos galeguistas estradenses e as
suas amizades co grupo republicano local, fixeron que nunca se
consumara a stia militancia no PG a diferencia do seu fillo David
que foi encamifiado cara &s mocidades, entre outras cousas por ser
fillo de quen era.

O caso é que tanto o seu esquerdismo e o seu galeguismo
turraban del para unha e outra banda e non remataba por asentar
este rebumbio interno reflexo do rebumbio externo, cando se
produce o golpe de Estado. Comeza unha longa, definitiva pero
interminable fase da stia vida caracterizada pola disidencia e
combate 4 dictadura.

O seu é un exemplo ilustrativo da resistencia ao dominio fran-
quista porque esta tivo moitas formas e multiples contradiccions
que s6 se poden avaliar se un se sittia no concreto, mesmo no caso
individual. Con dificultades para coordinar unha resposta colec-
tiva e articular unha estructura estable, cada quen pelexaba contra
Franco ao seu xeito e desde a stia situacion particular. E o curioso é
que isto é o que nos permitird ter unha visién de conxunto porque
un anti-franquismo des-localizado e desencarnado, as veces
resulta dificil de comprender porque ao levarse & cabo desde a
clandestinidade, con todo o que isto arrastra, s cousas nunca son
0 que parecen.

No 36 Manuel Garcia Barros, xunto co seu fillo das Mocidades
Galeguistas, son sacados da stia casa e logo de varios acenos de
execucion polo camifio, son levados ao “cuartelillo” onde son
humillados xunto con moitos outros militantes republicanos estra-
denses que obrigados a desfilar, cantar o “Cara ao Sol” e finalmente
compartir mend, isto é, engulir o famoso aceite de ricino.

Son castigos menores entre os que cabe sinalar o de borrar coa
man e sosa caustica as pintadas pro-Estatuto do pavimento das
rdas locais. E é de sublifiar isto porque o seu fillo xunto co seu
mestre deste, o profesor galeguista Antonio Fraguas, nunca esque-
ceran esta vexacion.

O caso é que a represion politica estdbase a converter nun
lucrativo negocio: poder secuestrar e pedir un rescate sen ter conse-
cuencias penais é o paraiso de calquera delincuente. Esta practica
non era allea ao consentimento oficial que s6 cando tocou algin
adifieirado parente de militares foi freada polo propio réxime pois
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o incentivo particular debia ser regulado para impedir este tipo de
conflictos de intereses.

Mais, secuestrar pobres as veces non cubria os riscos, nalgin
caso os perseguidos revirdbanse e algtin dos cuneteiros remataba
perdendo unha perna na refrega como ten ocorrido.

Nese caso os “valentes” eran homenaxeados e recofiecidos
por méritos de guerra de xeito que tal como se veu reflicto no
devandito caso do zanco ferido: un fuxido disparoulle cando era
queimada a stia casa coa stia familia dentro na parroquia estra-
dense da Somoza, o propietario do membro mutilado puido vivir
do favor oficial o que lle restou de vida, e mesmo os seus descen-
dentes herdaron ditas honras, co cal a teoria dos facciosos incon-
trolados non ten mais base que a necesidade posterior de lexi-
timar o réxime desentendéndose dos “excesos” dos primeiros
dias.

Non é a orixe dos “paseos” os rancores previos senén que 0s
paseos son efectivamente oportunidade de dirimir disputas ante-
riores nuns termos antes impensabeis, pero non se aprecia hostili-
dade persoal anterior en moitos casos e mesmo vefian de outras
localidades (Vilagarcia especialmente) para que poidan ter menos
miramentos. E, como dixemos, tampouco se debe xulgar a repre-
sién desde o exclusivo punto de vista da ganancia econémica
porque as veces as victimas non tifian un can. A represion era un
xenocidio politico en toda regra: eliminar a un sector ideoléxico da
sociedade, e punto.

Por iso foron a por Ken Keirades, polas stias ideas e non polo
seu peto, xa que ainda que non era un pobre de solemnidade, non
deixaba de ser un mestre con todo o que iso implica a nivel econé-
mico naquel entén onde un dito ilustraba a stia situaciéon: “pasa
mais fame que un mestre de escola”. Nesta persoa evidenciase a
persecucion ideoldxica pura e dura, fria e calculadora.

A familia non dispofiia da cantidade suficiente coa que
subornar aos falanxistas e tampouco Ken Keirades se prestou a
delatar a outros ou a de asinar como testemufa falsa nalgtin dos
moitos cambios de propiedade de terras lindeiras para o cal os
falanxistas espoliadores requirian da stia colaboraciéon. A morte
parecia certa.

Foron as mulleres da familia as que se tiraron a petar na porta
dos cofiecidos de outrora das casas mais podentes, quen final-
mente, despois dalgtin chasco —0s amigos cofiécense nas ocasions—
reuniu a cantidade esixida. Isto é, nada menos que 20.000 pesetas
daquela. Nuns tempos nos que a vida estaba tan cara, a morte
administrdbase con grande xenerosidade.

Esa experiencia marcou a un Garcia Barros que levou moitas
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decepcions pero tamén agradables sorpresas. Algin dos que vifia
de despelexar nas péxinas de “El Emigrado”, cuestionando a sta
honestidade, como é o caso da corporacion municipal, enfréntanse
aos militares con lealdade e son fusilados por defender a legalidade
vixente. A Valentin Paz Andrade, que o puxera verde na prensa por
transfuga galeguista, co tempo seria obxecto da stia gabanza e
requiriria dos seus servicios.

Outros que avalara coa stia pluma —v.g. Pérez Viondi, o cufiado
de Castelao— agora vestian o uniforme militar e desfilaban cele-
brando cada victoria dos chamados “nacionais”.

Con todo, apesares de estar baixo sospeita e ameazado,
alberga na suia casa a diversos fuxidos de distinto orixe ideoldxico,
contacta coa guerrilla comunista, acolle ao director do xornal
radical-socialista Sdnchez Brea, e acubilla ao poeta estradense e
secretario do PG da Garda, Ramiro Alfonso Castro Dono.

Este ultimo pasa 10 anos no faiado da casa, saindo as veces
disfrazado para botar unha man coas tarefas da casa e para
alternar faiados doutros parentes aos que a stia presencia conti-
nuada puidera comprometer. Castro Dono, poeta novo e de
grande talento, ten a sta obra hoxe atépase case descorfiecida,
pero é preciso que se saiba que algtins dos versos anénimos de
combate que circularon por aqueles anos son da stia autoria como
€ o caso do “Cara ao Sol fachi” que escribiu na casa de Manuel
Garcia Barros. Debe pois corrixir a sta referencia Claudio
Rodriguez Fer na stia magnifica obra “A literatura galega durante
a Guerra Civil (1936-1939)” pois suxire que pertence ao propio
Ken Keirades.

Lembremos o seu texto:

“Car'0 sol coa camisa bermella,
estrela e fouce 6 curazén
chimparei 6s fachis pol-a orella
da céltiga nazon.

Formarei na troupe libertaria
da rebel Galiza proletaria:
que d' América vird,

pr' aca coa estrela da liberta.

Si che din qu'inda esté ali,
sorri,

que axifia a veran aqui.
Voltaran d' América os fuxidos
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0s nosos martis a vingar
e andaran os fachis encollidos
sin ter pra onde liscar...

Volvera o abrente da fartura

que en chegando os roxos se asegura.
iEn pé galego, érguete xa,
qu'en Galiza alborexando esta!”

Este improvisado taller literario tamén tifia moito de seminario
de estudios filosoficos. O trunfo da forza bruta foi mal encaixada
polos intelectuais. Haberia que volver o século das luces, reler a
Kant e aos adoradores da razén. Mais estes fuxidos non s6 lian
sendn que recollian en cadernos a escolleita de textos de librepen-
sadores e ilustrados para superar a atmosfera inquisitorial. Al
estaba Voltaire, Rousseau, Diderot, Holbach, Mably, Pastor de
Pellico, Glootz, Courrier, Garibaldi, Saint Just, Lamartine, Renan...
Facianselle copias en papel de carbon e distribuiase para degustar
na intimidade como se fose whisky durante a lei seca norteameri-
cana.

Aigrexa toma partido na guerra. O Papa Pio XI d4 a luz a enci-
clica “Divini Redentoris”, e 0 1 de xullo do 37 os bispos publican
unha carta conxunta bendicindo ao bando “nacional”, coa excep-
cién do bispo de Victoria e Tarragona que non asinan. O Cardenal
Goma bautizara o “movemento” como “Cruzada Nacional”.

Co cal os republicanos xa sabian de que lado estaba Deus. Por
iso cando o crego da parroquia se consolaba da perda dunha
batalla lembrando que “siempre nos quedara Dios”. Garcia Barros
replicard, “hai que matarlle a Deus”.

E matando a Deus aos poucos, ia escribindo diversos ensaios
filosoficos que tifian en comtin a mesma tese: A verdade imposta pola
forza non parece ser verdade. Se fose verdade non precisaria da forza.

En “Sobre lo Discutible e indiscutible” de 1939, Garcia Barros
faise a mesma pregunta que os mercadores lle facian a Don Quijote
cando os ameazaba coa espada sendn afirmaban que “no hay en el
mundo todo doncella mas hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso”. Decian os comerciantes
“Sefior caballero, nosotros no conocemos quién sea esa buena
sefiora que decis; mostradnosla: que si ella fuere de tanta hermo-
sura como significais, de buena gana y sin apremio alguno confesa-
remos la verdad que por parte vuestra nos es pedida”

Evidente a réplica do Don Quijote non pode ser outra: Que
mérito ten recofiecer a verdade cando se ve. E a trampa da loucu-
ra, é o trunfo da irracionalidade, é dinamitar a intersubxectivi-
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dade, en definitiva, o “asalto 4 razén” de que nos fala Georg
Luckécs.

Ademais deste ensaio, ten outro en espafol titulado “Para el
buzén del Padre P.”

Este uso do espafiol hai que entendelo no marco dunhas
circunstancias nas que para el, neste momento, era médis impor-
tante o contido que a forma, tratase de chegar a mais xente e
desmontar os argumentos do nacional-catolicismo. Logo, mais
adiante, decatarase que a forma tamén é contido, e mesmo chegara
a escribir oracions en galego para darlle entrada ao noso idioma
nas celebracions sociais (festas patronais), pois chegou a conclusion
que de seguir a politica franquista de etnocidio, a lingua acabaria
por extinguirse. Mesmo ideou unha rede clandestina de falantes do
galego para conservar o idioma contra toda presion.

No 1940 entra en contacto con Castelao e Otero Pedraio.
Consegue dalgtn xeito enviarlle algtins orixinais ao exiliado,
concretamente unha carta a contrapunto con Otero que se chama
“Sonata de Outono”. Escrébelle: “Fai tempo que non fago nada
disto. A pruma que tanto amei cadiseme agora das mans, e o papel
branco que tanto me atraguia repéleme tamén dun xeito inven-
cibre. ;Por que? Deixemos as interrogacions a unha banda. E a vida
algo tan incerto que naide sabe o que os dias (cabalos do tempo) lle
poden carrexar”.

O estado de animo da derrota non impide que volva a solidifi-
carse na sua escrita a saiba dunha terra que debaixo das cinzas
empurra con novos gromos a desentullarse de tanto chamusco.

A primeira consecuencia do franquismo na creacion artistica e
literaria € a inhibicion, Castro Dono queima as stias poesias e deixa
de escribir. Mais a segunda, para aqueles que porfian en seguir a
crear, € ter que facelo dentro das marxes de manobra que deixa o
réxime. Ken Keirades queixase que os mozos galeguistas queiran
representar a “Virxe do Cristal” de Curros e replica: hai que repre-
sentar “O divino sainete”. Pero sabe que eso é irrepresentabel.
Cando envia os ensaios filos6ficos por canles segredos e co pseudé-
nimo “Fulgencio Tizén”, comenta que si iso caera en malas mans
poderia ser fusilado. Por iso dubidaba da idoneidade de facer unha
historia de Galiza como a que pretendia Otero se non se podia
pronunciar aquelas personalidades e feitos mdis relevantes para a
autoconciencia do pais.

Por outra banda, si un publica dentro desas marxes poderia
estar a lexitimar un réxime que mostraria unha falsa permisivi-
dade. Pero si non se publica, si se opta polo retraemento... seria
autodisolverse como escritores e intelectuais.

En Garcfa Barros concorren todas estas contradiccions. Primei-
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ro tece unha rede de colaboradores, unha ducia de mozos novos
que lle pasan os seus textos a maquina, e logo distribtie entre unha
serie de lectores escolleitos dun circulo a cada paso mdis amplo.
Mais é consciente de que as novas xeraciéns non saberan de quen el
foi nin de que este pais tivo un esplendor literario. Séntese tentado
a colaborar na prensa que require 0s seus servicios.

Inicialmente négase co argumento de que decidira manterse &
marxe mentres as circunstancias politicas non cambiaran. Mais
como estas non tiflan trazas de cambiar, animado por outros gale-
guistas, remata por enviar a “La Noche” unha poesia feita a princi-
pios de século, e cun contido costumista.

O uso da stia colaboracién como argumento dos falanxistas da
vila para vender a stia adhesion ao réxime provocou tal reaccién en
Garcia Barros que acorda nunca mais publicar nada.

No 1942 remata a obra “As aventuras de Alberte Quinoi” e
tenta editala en Arxentina, ald tamén re-editara os “Continos da
Terra”, e continuamente buscara o xeito de enviar ao exilio as stas
colaboraciéns, 4 BBC de Londres, aos Centros de Emigrados, ata
chegar nos anos 60 a colaborar con “Vieiros” de México.

Mais a frustracién dun creador neste marco represivo nunca
pode ser ben ponderada. Moribundo no seu leito de morte accede a
que publiquen a stia novela debidamente podada para permitir
que pase a censura. Mais el nunca a chegara a ver cos seus ollos o
libro impreso pois 0 12 de abril de 1972, uns dias antes da saida do
prelo, deixara de existir con tempo suficiente para poder ser sote-
rrado o 14 de abril, co fin de aproveitar a data tamén para amolar a
unha dictadura, contra a cal, —.como dicia a Garda Civil ao seu fillo—
“no hace méas propaganda porque no puede”.

Avolta da escuridade na creacion tera consecuencias irreversi-
bles. Desde a narrativa de evasion ata a literatura mais panfletaria
non deixa de ser un efecto da dictadura. Unha literatura como a
galega que tardou séculos en levantar a cabeza, non podera repo-
nerse doadamente deste trauma. As xeracions que se perderon
eran os cimentos dun prometedor futuro, que polas razéns aqui
expostas acabou rematando nun mediocre presente. Ainda non
estamos a altura do noso pasado.
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